SERAGAM LUSUH
Karya
Uum Umayah
Semua
orang, tua-muda, tahu dengan panggilan si Didin, dekil dan item. Tapi aku tak
mempermasalahkan hal itu, karena pada kenyataannya aku adalah anak kampung yang
dekil dan item. Siti Kakaku satu-satunya, yang sekarang duduk dibangku sekolah
dasar kelas 6 SD. Kami tinggal di daerah terpencil dalam pedesaan. dan kami
terlahir tidak jauh berbeda sehingga kami dilahirkan dengan jarak yang sangat
dekat, sekarang aku kelas 5 SD.
Hanya
saja, setiap kali berangkat sekolah di tahun ini tidak sama. Terkadang aku
berangkat sekolah pada pagi hari, terkadang pula siang hari. Begitu pun Kakaku
Siti. Sekolahku yang membuat kami jadi bergonta-ganti jadwal masuk, karena
sekolahku sedang mengalami renovasi akibat badai topan dimalam hari. Namun akan
ku ukir semua perjalanan ini menjadi perjuanganku dimasa mudaku.
“Ayo..bangun
sit, ini sudah siang. Mau berangkat jam berapa kamu?” Ujar Ibu sambil
membereskan baju yang akan dikenakan Kak Siti.
Sementara aku, sedang mengupas Kelapa, untuk membuat serabi yang akan Ibu jual.
“Din, jangan lupa juga parutkan Kelapanya ya!.” “Iya.. Bu.” Jawab Didin.
Waktu
menandakan pukul dua belas. “Kak siti belum juga pulang.” Masalah besar
untukku. Setiap ingin berangkat sekolah, kami selalu tukar baju “di warung mang
Sayuti.” Seragam lusuh satu-satunya yang kami punya. Dan kami tak mau
ketinggalan untuk sekolah.
“Aku, berlari tergesa-gesa sambil menenteng sepatu.” “Aduhh,, Kak Siti di mana
nih?. Ujar Didin dalam hati sambil menatap arah jalan yang biasa dilewati Kak
Siti.
Tiba-tiba
Siti datang dengan baju yang basah dan kotor dari arah yang biasa ia lewati.
“Kakak...??”
“Didin.. maaf, Kakak telat.” Ujar Siti sambil melepaskan bajunya.
“Kok Kakak lama sekali pulangnya?”
“Ya..
Kakak minta maaf, Kakak tadi ada jam tambahan.” “Din, hari ini, kamu tidak usah
sekolah ya?”
“Kenapa
Kak?” Tanya Didin, sambil menunjukan muka yang amat kebingungan.
“Soalnya.. bajunya kena air kotor tadi.” jawab Siti. “Tadi teman Kakak ada yang
jail, akhirnya kena baju ini.” Siti menjelaskan kembali.
Baju
yang biasa dipakai Didin dan Siti hanya satu-satunya yang kami punya. Kami tak
mau menyusahkan ibu dengan penuh beban. Makanya kami selalu bergantian
mengenakan seragam lusuh ini.
“Tidak!,
aku mau tetap sekolah Kak.” Jawab Didin tegas sambil menunjukan mukanya yang
sedikit sedih.
“Tapi,
baju ini kotor Din.” Nanti kamu dimarahin sama Bu Musri.! “sudah, lebih baik
kita pulang kerumah, biar Kakak cuci baju ini!.” Cecar Siti.
“Gak
mau Kak, didin mau sekolah!.” “Nanti Didin dimarahin Bu Mus Kak, Didin sudah
sering tidak masuk.” Didin tetap ngeyel untuk masuk sekolah.
“Mmm..ya
sudah, kamu pakai baju ini. Sekarang kamu pergi sekolah, cepat nanti kamu terlambat
lagi.” Hati-hati yaa..?
“Iya,
Kak.” Didin senang karena ia bisa sekolah, meski bajunya sangat kotor. Setiba
disekolah, Didin hatinya ternganga karena berlari-lari yang mengejar waktu.
Dengan bajunya yang kotor, lusuh, dan sedikit basah karena air kotor tadi.
Didin tetap masuk menuju ruang kelasnya. Didin tak mau telat masuk sekolah,
karena setiap ia telat maka Bu Mus tidak akan mengizinkan masuk. Sudah sering
ia terlambat karena menunggu Kak Siti yang belum juga pulang. Karena baju
seragam yang dipakai Kak Siti juga dipakai Didin untuk sekolah. Malang memang
nasib kami, jangankan untuk membeli baju seragam yang baru. Untuk makan
sehari-hari pun kami harus kekurangan. Ibu yang menjadi seorang penjual serabi,
tak setiap hari ia berjualan karena harus kehabisan modal untuk membeli
kebutuhan yang lain. Belum lagi para tetangga yang mengutang serabi Ibu. Ibu
tak kuasa menolak, karena Ibu sangat kasihan melihat tetangganya yang harus
kelaparan karena tidak punya uang untuk membeli makanan.
“Didin..
kenapa kamu telat lagi? Dan kenapa baju kamu kotor seperti itu?” tanya Bu Mus.
“Mm.. maa.. maaf Bu, tadi Didin jatuh dan kepleset di jalan sana.” Jawab Didin,
dengan wajah yang amat ketakutan.
Aku
sengaja berbohong, karena aku tak mau orang lain tahu dengan baju yang selama
ini aku pakai. Biarkan ini menjadi rahasia aku dan Kak Siti. Aku juga sengaja
berbohong pada Bu Mus. Agar Bu Mus mau percaya padaku dan tidak lagi
mengeluarkan aku dari ruang kelas, karena ulahku yang hampir setiap hari
membuat Bu Mus kesal melihatnya. Perjuangan kami untuk terus sekolah begitu
semangat. Hingga aku ingin melanjutkan di perguruan tinggi setelah aku tamat
sekolah.
Sekolah SMP dan SMA sudah kulewati, hanya Kak Siti yang tamat hingga SMP saja.
Kami sebenarnya mendapatkan beasiswa akan tetapi Kak Siti memilih untuk
mengurus Ibu dirumah karena umur Ibu sudah tidak muda lagi.
“Bu
aku ingin masuk ke perguruan tinggi!.” Ujar Didin.
“Memangnya
kamu dapat uang dari mana Din?.” “Biaya kuliah itu mahal lho Din.. kamu mampu
membayarnya?” Tiba-tiba Siti mencela.
Iya
nak.. “Ibu sudah tidak mungkin untuk membiayai kalian sekolah.” “Ibu tak punya
apa-apa lagi nak.” Jawab Ibu.
“Tapi
Bu, Didin ingin tetap kuliah, karena Didin mau meneruskan cita-cita Didin bu!.”
Tegas Didin kembali.
Ya
sudah.. “kamu boleh saja kuliah.” “Dan kejar cita-citamu itu. tapi ingat.!!
jangan kamu menyusahkan Ibu!.” Siti ketus menjelaskan.
“Kakak dan Ibu tenang saja, Didin tidak akan menyusahkan kalian.” “Bu, Didin
mohon maaf kalau selama ini, Didin terlalu banyak menyusahkan Ibu.” “Dan
sekarang Didin akan pergi dari rumah ini.” “Aku akan pergi ke Serang untuk
kuliah di Universitas Sultan Ageng Tirtayasa Bu.”
“Aku
mendapatkan Beasiswa di sana”
“Memangnya
kamu siap pergi kesana?” tanya Siti kembali
“Insya
Allah Kak.. aku siap untuk kuliah di sana!.” Ujar Didin dengan tegas dan penuh
keyakinan.
Hari yang ditunggu-tunggu pun tiba untuk Didin pergi ke Serang, barang-barang
dan baju yang ia butuhkan sudah dikemas rapi di dalam kopor. Setelah shalat
subuh Didin berangkat ke stasiun menunggu kereta api. Namun sebelum itu, Didin
menemui kak Siti dan Ibunya untuk pamitan.
“Ibu, Kak Siti, Didin sekarang mau pergi ke Serang.” “Aku mohon Bu.” “Izinkan
Didin untuk melangkahkan kaki ini, untuk mengejar apa yang Didin cita-citakan.”
Didin meminta izin kepada Ibu dan kakaknya sambil meneteskan air matanya yang
membanjiri kedua pipinya.
“Baiklah anakku.. Ibu izinkan kamu pergi ke sana.” “Kejarlah cita-citamu nak.”
“Semoga engkau menjadi penerus bangsa yang jujur dan bijaksana.”
“Terimakasih
Ibu.. Didin akan selalu ingat dengan kata-kata Ibu.” “Didin hanya minta satu
hal sama Ibu, Do’akan Didin Bu.” “Agar aku bisa mewujudkan cita-citaku, untuk
menjadi orang yang bisa menolong rakyat kita dari kemiskinan ini.”
Didin
senang karena tak disangka ia telah mendapat restu dari Ibunya. Didin selalu
menghormati keputusan yang diucapkan sang Ibu. Didin selalu menganggap Ibu
adalah berlian permata yang dimiliki sepanjang hidupnya.
Nama : lisna aswida
Kelas : 4 eb19
NPM : 24210048
Referensi :
